なんと、若い頃アニメを見ていなかったというSFアニメの巨匠、押井監督。競争の激しい業界で、どのような紆余曲折を経て、新人から名監督へと成功を遂げたのか。押井監督との物語が、ここから始まります。

プロのディレクターは作品の問題点を見抜く力に長けています。同様に、審美眼を磨くには、改善すべき点が残された映画が最適です。押井流「失敗は成功のもと」とは、いかに。

1990年代に世界的に有名になったサイバーパンクの名作を演出する上で、監督が最もこだわった点についてコメントします。香港をイメージにした近未来アジア都市、天狗の隠れミノのように透明化する「光学迷彩」シーンなど、またアニメーション振り付けと撮影秘話をご紹介します。

映画制作は、意図的な「妄想」をベースとしています。（講義01で詳しく後述。）嘘も方便で、空虚な嘘を創作力で充実させて実現すれば良いのです。

人は映画作品から何を感じ取るのでしょう。その答えは十人十色で、全体的な作品ではありません。豊かで印象的な「ディテールのかたまり」を作ることが、監督自身の映画制作の流儀だと語っています。観客にとって、どの場面が印象的なのかを知るということも、また監督としての醍醐味のようです。

理論上では、アニメーションというメディアには不可能がないようですが、実は力学や物理学の限界に対する知識が必須です。『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』のラストシーンで監督が直面した課題をいくつか紹介します。

アニメと映画制作は重なる部分もあるが、それぞれ監督に求められる専門知識やリテラシー、能力が違います。いつもアニメと実写のいずれも、作品完成までが戦争だと覚悟して挑むようです。

1日3時間のみ出社するナマケモノだと噂される一方で、スタジオいちの働きものだとも有名な押井監督。相反するイメージにまつわる裏話、競争の激しいクリエイティブな世界で飛躍的な活躍を続ける押井監督流の秘訣についても教えます。

仏映画『ラ・ジュテ (La Jetée)』を想起させるタイムループなど、SF映画の王道的な要素を含んだ『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』の続編『イノセンス』では、押井監督率いる制作チームの難題として、人工的な構築や機械化した現実、つまり人間と人形の境界を曖昧にしたアニメーションが描かれています。

優れたアイデアによる相乗効果の高いコラボレーションですが、アニメ・映画監督業においては逆効果の場合もあるようです。「監督＝鶴の一声」としての重要性、そしてコラボレーションに囚われ過ぎると待ち受けている落とし穴について語ります。

知性派アニメとして有名な押井監督の作品ですが、このセッションでは、アーティストの緻密な手作業により生み出され、懸命な努力を経て、やっと最終的にスクリーンに上映される作品の世界やキャラクターのクリエイターたちの手仕事について解説します。

犬、鳥、人間、さらにアニメの世界に存在する万物までもが、アニミズムの一形態であると考えられる。人間、非人間的存在、あるいはポスト・ヒューマンであるアニメキャラクターに、いかに生命と感情を吹き込むかを押井監督が論じます。

監督業はマラソンです。既存作品という高い壁、模倣者という障害を乗り越えながらひたすら続く茨の道を、独走し続けなければならない道のりも多く、過酷なアニメ監督業。そこまでしてなぜ監督という仕事にこだわるのか。紙一重の世界なのです。

知識や記憶をきちんと分類することは想像力の第一歩ですが、監督には分類を超えた「完全な妄想」の領域への到達が必要です。

脚本家、小説家としても活躍する押井監督が、世界観、キャラクター、ストーリーという三要素の概念化、そしてバランスと順序の構成について解説します。

アニメや映画のキャラクター制作の必須ポイント8つについて解説します。監督の大好きなアブセントパーソン（登場しない人物）についても語ります。

従来のキャラクターや世界観の構築に時間をかける手法よりも、プロットやアクションの展開が早い作品が増えています。技術や映像文化の鑑賞方法が進化しても、控えめなアクションなど、動きに関しては慎重に判断する大切さについて話します。

監督の世界観を「風景」と「情景」に分けて説明します。「風景」とは背景、「情景」とは背景、キャラクターなど複数の要素を足し引きした感情的なバランスで構成されています。

最適なロケーション探し、戦略的なレイアウトの使い方など、複雑な映画制作のプロセスには、建築や設計といった別の観点から捉えて実現させます。

映画やアニメ業界では、コスチュームデザイナーや撮影監督など、多くの専門家と連携しながら、さまざまな作業をこなす能力が問われます。また監督は、日常の出来事を難なくこなし、やる気を削ぐような出来事にも、臨機応変に取り組みながら作品づくりに励んでいます。つまり監督には、どんな環境でも自分のシーンをきちんと見つける能力が必要です。